Puisi-Puisi Pulo Lasman Simanjuntak

MATA PUISI

1//
menghitung hari-hari
nyaris buta (cemas !)
seperti puisiku yang menua
diselimuti asap kabut
dari pinggiran kota berawan

terus kususuri menuju
rumah ibadah
untuk mukjizat kesembuhan
di atas mimbar kesucian

membawa juga tubuhmu
digerogoti ulat-ulat beracun
dari dalam tanah basah
airmata terus berdarah

2//
sebelum aku merangkul
pekabaran tiap dinihari
rajin gerak badan di tikungan jalan

mulutku yang membusuk
telah menelan rakus
ribuan potong daging haram
ratusan ikan dari selokan

bahkan sering disuguhkan minuman biang gula
dari perkebunan teh yang tumbuh liar
di sekujur tubuhku

3//
maka kuputuskan( tiba-tiba !)
mata puisi ini
harus berlari ke rumah duka
disuntik obat mata dosis tinggi

lalu jadilah aku menjelma
jadi seorang tukang sihir
yang tak mampu melihat sinar matahari berdiri
tegak tiap pagi

4//
pada malam ini
sesudah hujan dan petir bertandang di pekarangan rumah
gelap gulita
harus kuselesaikan
membaca kitab suci
dengan mata kiri
menari-nari sendiri

aku harus kuat, pesanmu
sampai nanti kita bisa bertemu lagi
di hamparan langit baru
tanpa ada lagi
tangisan membuta
atau penyakit menular
sudah dimatikan seekor ular

damailah hati ini

Jakarta, Januari 2024

MENULIS SYAIR UNTUK PRESIDEN

-episode pertama-

menulis syair untuk presiden
aku melihat tingkap-tingkap langit
terbuka lebar
seperti percakapan tadi pagi
di meja kaca
tanpa daging
kehilangan pasangan
tak punya kenangan

kenapa harga pangan
terus melambung tinggi, tanyamu
setinggi burung gagak
terbang ke lumbung kematian
sangat gersang
kering kerontang

kenapa nilai mata uang
tak bisa lagi menari-nari
bersama matahari pagihari
menyambut kekusaman hati
memasuki negeri
di bawah telapak kaki

menulis syair untuk presidenku
menatap jutaan manusia langka
tak punya otak kiri
minta sedekah
tangannya berapi
untuk publikasi sejati

tanah tumpah darah
di seberang pulau berair
masihkah ada investor
menebar benih-benih palsu
yang tak bisa dihitung
dengan sempoa atau kucing liar
dalam karung

Jakarta, Kamis 1 Februari 2024

MENULIS SYAIR UNTUK PRESIDEN

-episode dua-

jika aku jadi presiden
aku akan melanjutkan
menulis syair ini
sambil menghitung jumlah utang negara
di bawah awan garang
bahkan angan-angannya
telah dikorupsikan mencapai delapan puluh triliun rupiah

setelah itu kutelan rakus
ribuan kilometer
jaringan jalan tol, kereta api cepat, bendungan tak bisa dijebol, dan mobil listrik yang sering meledak di pinggir jalan protokol

sekarang lihatlah,
aku sudah jadi presiden
tak punya janji
hanya kusodorkan
perawan berpendidikan
anak-anak mampu berlarian
mengejar sejumlah harapan
tanpa harus jadi pesakitan

karena masa depan
bukan lagi milik pesyair
yang rajin menulis syair
untuk disodorkan
di pintu gerbang negarawan
acapkali kebakaran
uraikan kemacetan di seputar
bunderan kematian

Jakarta, Kamis 1 Februari 2024

PENYAIR BERJALAN TANPA KAKI KIRI

penyair berjalan tanpa kaki kiri
menuju poli
dindingnya saraf-saraf hati
atapnya terkelupas
jadi gunung kapur
usia yang sering kabur
cahaya makin gelap

sejak pagi tadi
di lantai pesakitan
kita mau berdansa
sejak matahari terbit
sudah ditebar
satu setengah abad
siapa mencari luka
jatidiri disikat

penyair berjalan tanpa kaki kiri
sia-sia baca puisi
saat terapi
akan berakhir di ranjang operasi

lalu dengan nyanyian amarah
dibakarnya ruang radiasi
rumah sakit dengan diagnosa mengerikan
pedih
perih

kita harus melarikan diri, pesanmu
meninggalkan semua catatan medis ini
antara kecerdasan dan kedegilan
penyair harus terus berjalan
tanpa kaki kiri

Jakarta, Selasa 5 November 2024